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RESUMEN
En sus Investigaciones filosóficas, Ludwig Wittgenstein afirmó: “Debemos 
eliminar todas las explicaciones y solo la descripción debe ocupar su lugar”. 
Michel Foucault, a su vez, se refirió repetidamente a su método de estudio 
como descripción, argumentando que el rol de la filosofía no es revelar lo 
que está oculto, sino más bien hacernos ver. Este ensayo explica por qué 
el giro a la descripción, como un modo de escritura jurídica, podría ser un 
movimiento productivo en este momento.
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ABSTRACT
In his Philosophical Investigations, Ludwig Wittgenstein declared: “We must 
do away with all explanation, and description alone must take its place.” Michel 
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Foucault in turn repeatedly referred to his method of study as description, 
arguing that the role of philosophy is not to reveal what is hidden, but rather 
to make us see what is seen. This essay suggests why the turn to description 
as a mode of legal writing might be a productive move at this time.
KEyWORDS
Critique, Description, International Law, Philosophy, Practice.
La escritura es un proceso experimental e impredecible. Mi experiencia como 
académica me demuestra que el proceso de escribir no es mecánico, es difícil 
saber qué transmitirá un texto o si las ideas de un autor se pueden transferir 
efectivamente a la página o, lo que es más importante, al lector. Después de 
muchos años de estar involucrada en la tarea de escribir textos jurídicos, en 
diferentes roles, todavía no estoy segura de por qué es que un texto habla 
de la manera en la que lo hace en un momento y un lugar en particular. Mi 
experiencia reciente al escribir sobre el derecho, y en particular al escribir el 
libro Autoridad internacional y la responsabilidad de proteger, me dejó con 
la sensación de que dar un giro a la descripción como un modo de escritura 
jurídica podría ser un movimiento productivo en este momento1. Me gustaría 
hablar un poco sobre el contexto que me llevó a elogiar la descripción en este 
ensayo, y luego hacer algunas observaciones más generales sobre lo político 
y lo estético. Cuestiones involucradas en el giro hacia la descripción.
I.
El proyecto que me llevó a pensar en la descripción como un método para 
escribir sobre lo jurídico fue una exploración de la importancia normativa 
del surgimiento de la responsabilidad de proteger. La responsabilidad de 
proteger fue inicialmente desarrollada en el informe de la Comisión Interna-
cional sobre Intervención y Soberanía Estatal (iciss, por su sigla en inglés) 
de 2001. La iciss fue una iniciativa, patrocinada por el gobierno canadiense, 
emprendida en respuesta a las serias preocupaciones sobre la legalidad y 
legitimidad de la acción de la otan en Kosovo en 1999 y sus implicaciones 
para el orden internacional2. La responsabilidad de proteger se basa en la 
idea, para citar al exsecretario general Kofi Annan, de que “la razón de ser 
y el deber primordial” de cada Estado es proteger a su población3. Si un 
1 orford, A. International Authority and the Responsibility to Protect (2011).
2 International Commission on Intervention and State Sovereignty (iciss). The Respon-
sibility to Protect (2001).
3 UN Secretary-General. In Larger Freedom: Towards Development, Security and Human 
Rights for All. UN Doc. A/59/2005, (2005), para. 135.
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Estado no protege a su población, la responsabilidad de hacerlo se traslada 
a la comunidad internacional. 
La responsabilidad de proteger fue incluida en el Documento Final de la 
Cumbre Mundial de la Asamblea General adoptado por unanimidad por los 
jefes de Estado y de gobierno en 2005[4]. La Asamblea General aprobó la idea 
de que tanto el Estado como la comunidad internacional tienen la responsa-
bilidad de proteger a las poblaciones del genocidio, los crímenes de guerra, 
la limpieza étnica y los crímenes de lesa humanidad. Si bien la Asamblea 
General limitó las situaciones en las que la comunidad internacional podría 
intervenir militarmente a aquellas en las que un Estado estaba “fallando ma-
nifiestamente” en la protección de su población, respaldó una amplia gama 
de acciones preventivas, de alerta temprana y de creación de capacidad para 
ayudar a los Estados “ante crisis y conflictos a punto de estallar”. 
En vísperas de la Cumbre Mundial, muchos Estados y organizaciones 
regionales (particularmente la Unión Africana y la Unión Europea) comen-
zaron a referirse a la responsabilidad de proteger en declaraciones oficia-
les, destacando su relevancia para el orden internacional, la seguridad y el 
desarrollo. Una gama de actores de la sociedad civil y del sector privado, 
desde especialistas en contrainsurgencia hasta activistas de derechos huma-
nos, organizaciones de refugiados y trabajadores humanitarios cristianos, 
comenzaron a redescribir y reconceptualizar sus misiones en términos de 
protección. En todo el mundo, los grupos de la sociedad civil se organizaron 
en torno a este tema. Los actores de la sociedad civil también comenzaron 
a integrar sus actividades en una amplia gama de áreas dentro de un marco 
de protección y pidieron a los Estados hacer lo mismo.
El respaldo a la responsabilidad de proteger durante la Cumbre Mundial 
condujo a un proceso de transformación en las Naciones Unidas y en sus 
alrededores. Según el secretario general Ban Ki-Moon, aunque el “ámbito 
jurisdiccional de la responsabilidad de proteger es ‘restringido’, las técnicas 
para su realización son amplias”5. En sus palabras, la implementación del 
concepto implicará “utilizar todo el conjunto de herramientas de prevención 
y protección disponibles para el sistema de las Naciones Unidas”, con el 
objetivo de “integrar los múltiples canales de información y evaluación del 
sistema”6, adoptando una “perspectiva unificadora”, y facilitando la “coheren-
cia de todo el sistema”7. Las Naciones Unidas han centrado su atención en el 
desarrollo de su capacidad para responder a los desafíos de la protección por 
4 2005 World Summit Outcome. UN Doc. A/res/60/1, (2005), paras. 138-139.
5  Secretary-General Defends. Clarifies “Responsibility to Protect” at Berlin Event on 
“Responsibility to Protect: International Cooperation for a Changed World”. UN Press Release 
SG/SM/11701 (2008).
6 Ibíd.
7 UN Secretary-General. Implementing the Responsibility to Protect: Report of the 
Secretary-General. UNDoc. A/63/677 (2009), 7.
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medio de sistemas coordinados de alerta temprana y análisis de información, 
para garantizar que las Naciones Unidas actúen como una sola en el flujo y 
evaluación de la información8.
Para muchos comentaristas, la responsabilidad de proteger adquirió su 
mayoría de edad, para bien o para mal, cuando se invocó en la resolución del 
Consejo de Seguridad (SC Res. 1973) que autorizó a los “Estados Miembros 
que han notificado al Secretario General, actuando teóricamente a través 
de organizaciones o acuerdos regionales, y actuando en cooperación con el 
Secretario General, a tomar todas las medidas necesarias […] para proteger 
a los civiles y las áreas pobladas de civiles bajo amenaza de ataque” en Li-
bia9. A raíz de la Res. SC 1973, la dificultad no radica en argumentar que la 
responsabilidad de proteger tiene un significado normativo, sino en acordar 
cuál podría ser su importancia10.
II. 
Los desafíos que me planteó entender la responsabilidad de proteger pueden 
agruparse teniendo en cuenta dos etapas. En un primer momento, cuando 
intenté entender el significado de la responsabilidad de proteger, me enfrenté 
a una brecha entre la práctica y la crítica. Por un lado, hubo una sorprendente 
cantidad de actividad y energía dedicada en todo el mundo a la adopción 
de la responsabilidad de proteger y, por otro lado, la mayoría de los críticos 
ignoraron o, en el mejor de los casos, desestimaron esta actividad, insistiendo 
en que el esfuerzo normativo en torno a la responsabilidad de proteger era, 
en el mejor de los casos, irrelevante para la conducta y la inteligibilidad de 
las relaciones internacionales, y en el peor, un engaño cínico diseñado para 
enmascarar la realidad del poder político internacional.
Fueron muchos los comentaristas que argumentaron que la responsa-
bilidad de proteger era insignificante. Para algunos críticos, el contenido 
indeterminado y el estado incierto de la responsabilidad de proteger parecían 
haber sido deliberadamente vagos, lo que sugiere que los Estados no tenían 
la intención de asumir nuevas obligaciones para proteger a los pueblos que 
sufren en tierras extranjeras11. Desde esta perspectiva, el uso de la responsa-
8 UN Secretary-General. Early Warning, Assessment and the Responsibility to Protect: 
Report of the Secretary-General. UN Doc. A/64/864 (2010), 4, 8.
9  UN Doc. S/res/1973 (2011).
10  Véase más en orford, A. From Promise to practice? The legal significance of the 
responsibility to protect concept. En Global Responsibility to Protect. 2011, 3, 400; orford, A. 
What kind of law is this? En London Review of Books Blog. 29, marzo, 2011.
11  chandler, D. Unravelling the paradox of “The Responsibility to Protect”. En Irish 
Studies in International Affairs. 2009 20, 27 (“El R2P es conceptual e institucionalmente un 
reflejo de la evasión de la responsabilidad occidental por los demás”); Wheeler, N. J. y egerton, 
F. The responsibility to protect: ‘Precious Commitment’ or a promise unfulfilled? En Global 
Responsibility to Protect. 2009, 1, 114.
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bilidad de proteger fue un gesto vacío hecho por los líderes de los Estados 
occidentales para aliviar la creciente presión popular para actuar en situa-
ciones de crisis humanitarias. Muchos, si no la mayoría, de los abogados 
internacionales consideraron que la responsabilidad de proteger no imponía 
nuevas obligaciones vinculantes para que los Estados u organizaciones inter-
nacionales tomaran medidas en situaciones de atrocidad masiva, es decir, no 
le reconocieron un efecto normativo12. La mayoría estuvo de acuerdo en que 
la responsabilidad de proteger se había construido cuidadosamente para no 
imponer obligaciones legales a los Estados u organizaciones internacionales 
de tomar acciones particulares en circunstancias específicas. Por lo tanto, 
los expertos concluyeron que la responsabilidad de proteger no imponía a 
los Estados u organizaciones internacionales la obligación de tomar acción 
militar en situaciones particulares, era simplemente una “retórica política”13. 
La responsabilidad de proteger podría agregarse a la lista en crecimiento de 
tareas, plazos y proyectos incumplidos que la comunidad internacional se 
había fijado durante el período posterior a la Guerra Fría.
En el campo de los cínicos estaban aquellos comentaristas que sugirieron 
que la ambigüedad y la contingencia de la responsabilidad de proteger se 
diseñaron para permitir a los Estados poderosos manejar sus “business as 
usual”: cualquier acción militar unilateral podría justificarse como fuera 
necesario para “proteger poblaciones en riesgo”14. Estos críticos se enfocaron 
en la posibilidad de que el concepto pudiera ser usado para justificar las in-
tervenciones unilaterales de los Estados poderosos que reclaman el papel de 
guardas humanitarios. Para tomar un ejemplo bien conocido, en un diálogo 
interactivo que tuvo lugar antes del debate de la Asamblea General sobre la 
12  Ver, como ejemplos representativos de beca jurídica, Brunnée, J. y toope, S. J. The 
responsibility to protect and the use of force: Building legality? En Global Responsibility to 
Protect. 2010, 2, 191, 192; charlesWorth, H. Feminist reflections on the responsibility to protect 
concept. En Global Responsibility to Protect. 2010, 2, 232, 235, 248; strauss, E. A Bird in the 
Hand Is Worth Two in the Bush – On the Assumed Legal Nature of the Responsibility to Protect. 
En Global Responsibility to Protect. 2009, 1, 291, 296-299; Kapur, A. “Humanity as the A and 
_ of Sovereignty”: Four replies to Anne Peters. En ejil. 2009, 20, 560, 562; focarelli, C. The 
responsibility to protect doctrine and humanitarian intervention: Too many ambiguities for a 
working doctrine. En jcsl. 2008, 13, 191, 193; stahn, C. Responsibility to protect: Political 
rhetoric or emerging legal norm? En ajil. 2007, 101, 99; Molier, G. Humanitarian intervention 
and the responsibility to protect after 9/11. En nilr. 2006, 53, 37. Para el punto de vista en el 
que el concepto de la responsabilidad de proteger impone una nueva obligación al Consejo de 
Seguridad de intervenir en situaciones de atrocidad masiva, ver peters, A. Humanity as the A 
and _ of Sovereignty. En ejil. 2009, 20, 513, 540, 544.
13  stahn. Responsibility to protect, cit., 99; Focarelli. The responsibility to protect doctri-
ne and humanitarian intervention, cit.; Kapur. “Humanity as the A and _ of Sovereignty”, cit.; 
Molier. Humanitarian intervention and the responsibility to protect after 9/11, cit.
14  Statement by Professor Noam Chomsky to the United Nations General Assembly 
Thematic Dialogue on the Responsibility to Protect. United Nations, New york, 23 July 2009. 
Disponible en: www0.un.org/ga/ president/63/interactive/protect/noam.pdf
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responsabilidad de proteger en julio de 2009, Noam Chomsky se centró en el 
peligro de que la doctrina de la responsabilidad de proteger pudiera ser mal 
utilizada por los Estados poderosos que buscan participar en la intervención 
militar15.
Sin embargo, casi no se prestó atención a la posibilidad de que la respon-
sabilidad de proteger pudiera ser utilizada precisamente como lo sugieren 
sus partidarios, es decir, para expandir el gobierno ejecutivo internacional en 
nombre de la protección a la vida. Los académicos demostraron poco interés 
en los tipos de prácticas que justificaban el concepto, o los procesos insti-
tucionales de centralización y burocratización que se estaban adoptando en 
respuesta al mismo. En lugar de tratar de descubrir qué significaba realmente 
la responsabilidad de proteger en un nivel más profundo, me interesé por 
abordar el concepto como una articulación de la “conciencia de sí misma” de 
la autoridad internacional16. En este sentido, parecía que, si bien los abogados 
tenían razón al decir que el concepto no imponía ningún deber u obligación 
nueva a los Estados o la comunidad internacional, de todas formas se podía 
considerar que tenía importancia normativa en el sentido del derecho públi-
co, es decir, como una forma de norma que confiere poderes “de naturaleza 
pública u oficial”17, que asigna jurisdicción y que otorga autorización legal 
para ciertos tipos de acción ejecutiva18. La responsabilidad de proteger se 
estaba utilizando para racionalizar prácticas de acción ejecutiva que no eran 
nuevas, que se habían convertido en mecanismos extremadamente importantes 
para gobernar el mundo descolonizado y, sin embargo, tenían una base legal 
mínima en la Carta de las Naciones Unidas.
El surgimiento de una forma de acción ejecutiva de las Naciones Unidas 
para proteger la vida en el mundo descolonizado se remonta a mediados de 
los años cincuenta y principios de los sesenta. La idea de que las Naciones 
Unidas tienen la responsabilidad de mantener el orden y proteger la vida en 
el mundo descolonizado comenzó a tomar forma con la creación de la Fuerza 
de Emergencia de las Naciones Unidas (fenu) en respuesta a la crisis de Suez 
de 1956 y la asistencia militar al gobierno de la República del Congo en 1960. 
Las técnicas de acción ejecutiva que Hammarskjöld había desarrollado en 
Suez y El Congo incluían investigación, diplomacia preventiva, asistencia 
técnica, mantenimiento de la paz y administración territorial. Esas técnicas 
para proteger la vida se han expandido dramáticamente desde entonces, las 
15  Ibíd. 
16  foucault, M. The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France 1978-1979. 
G. Burchell (trad.) (2008), 2.
17  hart, H. L. A. The Concept of Law (1961), 28.
18  Para una discusión de la relevancia de la distinción de Hart entre leyes de carácter 
público u oficial que confieren poderes y “aquellas que imponen deberes” al concepto de la res-
ponsabilidad de proteger, véase más en orford. International Authority and the Responsibility 
to Protect, cit., 22-27.
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Naciones Unidas las han desarrollado como un instrumento para la preser-
vación de la paz y la seguridad, y su importancia y responsabilidades han 
aumentado dramáticamente como resultado. Los funcionarios de la onu aún 
entienden su papel en los términos articulados por primera vez por Ham-
marskjöld, como mediadores independientes, neutrales e imparciales entre 
facciones que no pueden alcanzar el consenso. El efecto ha sido crear una 
función policial y de gestión a largo plazo para las Naciones Unidas en la 
descolonización del mundo.
Había muy poca claridad sobre la autoridad de la onu para esta expan-
sión de su acción ejecutiva. Durante muchos años esto no causó problemas 
enormes, pero eso cambió después de la Guerra Fría, ya que la acción de los 
ejecutivos internacionales se volvió mucho más ambiciosa en cuanto a su 
alcance y complejidad. Vamos a presentar tres ejemplos para ilustrar esto. 
En primer lugar, el mantenimiento de la paz se estableció como una técnica 
central del gobierno internacional después de la Guerra Fría. Para fines de 
2009, el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de la onu 
podría afirmar que lideró “el segundo mayor despliegue militar del mundo” 
(después del de Estados Unidos)19. En segundo lugar, las operaciones civiles 
de las Naciones Unidas también se volvieron significativamente más ambi-
ciosas en términos de alcance y escala durante los años noventa. Si bien las 
organizaciones internacionales han estado involucradas en la administración 
territorial, fue durante este período que las Naciones Unidas asumieron la 
responsabilidad de la administración plena de Kosovo y Timor Oriental. 
En tercer lugar, durante el período de la posguerra mundial, las Naciones 
Unidas comenzaron a ejercer en el campo humanitario una gama cada vez 
mayor de poderes gubernamentales para brindar servicios y protección a las 
poblaciones en todo el mundo descolonizado. Por ejemplo, a finales de 2008, 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur), la 
agencia de la onu responsable de brindar protección y apoyo a los refugiados, 
solicitantes de asilo y desplazados internos, estimó que era responsable de 
una población total de 34.4 millones20. 
Con la expansión del alcance y la complejidad de las operaciones inter-
nacionales quedó claro que los conceptos políticos y legales existentes no 
podían comprender completamente la naturaleza de esta forma de gobierno 
o abordar las preguntas sobre legitimidad, autoridad y credibilidad a las que 
dio lugar. Tanto los logros como los fracasos de las operaciones de la onu 
durante la década de 1990 pusieron la legitimidad de la acción ejecutiva in-
ternacional sobre la mesa. La autoridad de las Naciones Unidas para ejercer 
cantidades cada vez mayores de poder ejecutivo seguía siendo explicada 
19  Véase más ibíd., 22-27.
20  unhcr. 2008 Global Trends: Refugees, Asylum-Seekers, Returnees, Internally Displaced 
and Stateless Persons (2009). Disponible en: www.unhcr.org/4a375c426.html
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en términos de los principios minimalistas de neutralidad, independencia 
e imparcialidad. Esos principios fueron cada vez más incapaces de ofrecer 
respuestas operacionalmente útiles o ideológicamente satisfactorias a pre-
guntas sobre la autoridad que surgieron como resultado del crecimiento del 
poder del ejecutivo internacional. La responsabilidad de proteger ofrece 
una respuesta a preguntas sobre la autoridad que surgieron con la expansión 
de la acción ejecutiva internacional en el mundo descolonizado. Esta busca 
consolidar y sistematizar las prácticas iniciadas por Hammarskjöld, y ofrecer 
una explicación coherente de la autoridad mediante la cual los funcionarios 
internacionales puedan interpretar su papel para sí mismos y para aquellos 
a quienes gobiernan. Además, ha fortalecido la idea de que las Naciones 
Unidas tienen la responsabilidad y la capacidad de mantener la paz en el 
mundo descolonizado, así como de coordinar las funciones internacionales 
de vigilancia, policía y administración.
Gran parte del enfoque, crítico y de otro tipo, en el debate sobre la respon-
sabilidad de proteger se mantuvo en el drama de usar el concepto para justificar 
la intervención militar (como en Libia) o en el hecho de que el concepto no 
imponga nuevas obligaciones para emprender acciones militares en situaciones 
particulares. Hubo mucha menos atención crítica a las prácticas más prosai-
cas y cotidianas involucradas en el trabajo institucional de la administración 
internacional21. Sin embargo, fue en estas prácticas de rutina, vigilancia, 
prevención y administración que se determinaron los efectos políticos de la 
responsabilidad de proteger. Mi pregunta se convirtió en: ¿qué significaría 
que la responsabilidad de proteger se utilizara como sus proponentes sugieren 
que debería usarse, es decir, para consolidar las prácticas establecidas del 
gobierno ejecutivo internacional, como la vigilancia, la investigación de los 
hechos, la reforma del sector de la seguridad, el mantenimiento de la paz y 
la administración civil, y así proporcionar un marco normativo coherente 
para esas prácticas? ¿Qué posibilidades políticas se estaban abriendo, y qué 
posibilidades se excluyeron, mediante la conceptualización de la autoridad 
internacional como el ejercicio de la responsabilidad de proteger?
Encontré este primer desafío de tratar de comprender la situación tan difícil 
que reuní varias citas de diferentes autores, las escribí y las coloqué junto a 
mi escritorio. Una que es particularmente relevante para este problema está 
tomada del estudio de la revolución alemana de Pierre Broué. Broué escribe: 
21  Sobre la importancia de la administración internacional como forma política, véase 
más en orford, A. International Territorial Administration and the Management of Decoloniza-
tion. En iclq. 2010, 59, 227. Para el argumento relacionado con que, en el contexto doméstico, 
la atención crítica ha tendido a centrarse en los “contextos dramáticos o incluso teatrales que 
rodean el trabajo policial”, en lugar de hacerlo en “la molienda silenciosa de las fábricas ad-
ministrativas (como en la catalogación, normalización, recopilación de datos y clasificación)”, 
véase MladeK, K. Introduction. En MladeK, K. (ed.), Police Forces: A Cultural History of an 
Institution (2010), 1, 5.
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“Si, como creía Lenin, la esencia del marxismo realmente se encuentra, en 
primer lugar, en saber cómo analizar una situación concreta, entonces no era 
fácil ser un buen marxista en Alemania en julio de 1923”22.
Esa cita no solo me tranquilizó y me hizo ver que el intento de tratar de 
comprender la situación concreta es un trabajo intelectual respetable, sino 
también que otras personas habían encontrado esa tarea difícil.
III.
El segundo problema de escritura que enfrenté durante este proyecto fue 
tratar de comunicar mi sentido sobre la importancia de la responsabilidad 
de proteger a audiencias en diferentes lugares y con diferentes bagajes dis-
ciplinarios. Aunque gradualmente comencé a entender la responsabilidad 
de proteger como un medio para racionalizar e integrar las prácticas ya 
existentes de gobierno ejecutivo, cuando intenté transmitir esto, la respuesta 
me frustraba invariablemente. En repetidas ocasiones tuve la experiencia de 
dar una charla sobre la responsabilidad de proteger, subrayando las prácticas 
con las que se relacionaba, y luego ver que alguien se ponía de pie durante 
el espacio para preguntas y oírle decir: “Como dice Anne Orford, todo esto 
se trata de la intervención militar de los Estados hegemónicos poderosos”, 
o, alternativamente, “Anne Orford no está admitiendo que se trata de la in-
tervención militar de los Estados hegemónicos poderosos”.
Me di cuenta de que parte del problema era la estructura de mi argumento, 
que solo hablaba de las prácticas de protección al final de mis trabajos. Si 
quería comunicar mejor la idea sobre la que estaba trabajando, la forma de 
mi argumento tenía que reflejar su sustancia. Sería necesario reestructurar 
el argumento en torno a lo que había encontrado en los archivos. Es decir 
que el tipo de regla ejecutiva que había surgido en el mundo descolonizado 
había estado marcado por la combinación de nuevas prácticas y nuevas ra-
cionalizaciones de esas prácticas por medio de documentos orientados a la 
operación, tales como los mandatos del Consejo de Seguridad, las reglas de 
compromiso, los manuales de instrucción, los informes y estudios que resu-
men las lecciones aprendidas de la experiencia anterior. A las generaciones 
de funcionarios internacionales que vinieron después de él, Hammarskjöld 
les había legado prácticas que luego se racionalizaban y traducían sistemáti-
camente en programas para otras formas “dinámicas” de “acción ejecutiva”23. 
Hammarskjöld prefería generalmente evitar las cuestiones abstractas de 
autoridad o producir doctrinas para definir, y por lo tanto inevitablemente 
circunscribir, su comportamiento. Sin embargo, se sintió atraído por el sis-
22  Broué, P. The German Revolution 1917-1923 (2006), 733.
23  UN Secretary-General. Introduction to the Annual Report of the Secretary-General on 
the Work of the Organization. UN Doc. A/4800/Add.1 (1961), 1.
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tema de construcción, por lo que sistemáticamente codificó los principios 
y las lecciones que debían aprenderse de las operaciones pasadas y las con-
virtió en lo que se llama “textos maestros” o manuales de instrucciones para 
acciones de emergencia24. Décadas más tarde, estas prácticas comienzan a 
hacerse inteligibles en la forma de la nueva responsabilidad de proteger. Así 
que, aunque inicialmente había planeado que mi libro pasaría de la discusión 
abstracta sobre la base de la autoridad de la protección, a través de la pregunta 
institucional de quién decide qué significa protección, a un análisis de las 
prácticas de protección, el libro ahora tiene la forma inversa: comienza con 
las prácticas y luego pasa a su sistematización y articulación en la forma de 
la responsabilidad de proteger. 
En este sentido, el surgimiento de la responsabilidad de proteger como un 
medio para consolidar y explicar las prácticas de gobierno dispares de muchas 
maneras se asemeja al surgimiento de los argumentos en la Europa moderna 
temprana que buscaban racionalizar las prácticas de gobierno ahora asociadas 
con el Estado. En su influyente reinterpretación, Michel Foucault argumentó 
que el Estado no apareció primero como un concepto o idea elaborada, sino 
que se originó en el desarrollo de prácticas gubernamentales y su posterior 
transformación en conceptos como la soberanía o la estatalidad. Así, desde esta 
perspectiva el Estado no es un “concepto natural-histórico” o un “monstruo 
frío”, sino “el correlativo de una forma particular de gobernar”25. Foucault 
argumentó que para entender el surgimiento del Estado fue necesario anali-
zar “cómo se ve y se refleja en sí mismo; cómo al propio tiempo se pone en 
juego y se analiza; cómo, en resumen, se programa a sí mismo”26. La opción 
de “partir de la práctica gubernamental es obvia y es explícitamente una 
manera de no tomar como primario, original y ya dado un objeto o nociones 
tales como soberano, soberanía, el pueblo, los sujetos, el Estado y la socie-
dad civil”27. En cambio, al partir de la práctica gubernamental y las formas 
en que “se refleja en sí mismo y se racionaliza”, es posible “mostrar cómo 
ciertas cosas (Estado y sociedad, soberano y súbditos, etcétera) se pudieron 
formar realmente”28.
El cambio de una forma de orden político organizado alrededor del 
gobierno personal del monarca a uno organizado alrededor de una entidad 
administrativa impersonal distinta del gobernante no ocurrió simplemente 
como una cuestión de cambios en el lenguaje o porque ciertas precondiciones 
intelectuales (que solo puede haber una autoridad suprema en un territorio, 
24  haMMarsKjöld, D. The uses of private diplomacy. En foote, W. (ed.), The Servant of 
Peace: A Selection of the Speeches and Statements of Dag Hammarskjöld (1962), 170, 173.
25  foucault. The Birth of Biopolitics, cit., 6.
26  Ibíd., 78.
27  Ibíd., 3.
28  Ibíd.
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o que el Estado existe únicamente con fines políticos) se desarrollaron de 
manera incremental. El Estado como un “constructo teórico” no habría 
aparecido simplemente “independientemente de la apariencia histórica de 
cualquier institución política o sistema que se parezca al Estado moderno en 
sí”29. El surgimiento de la concepción singular del Estado fue el resultado de 
la correspondencia de ciertas condiciones materiales previas (como la centra-
lización de la autoridad, el crecimiento de las burocracias y la consolidación 
de territorios con límites definidos) con el desarrollo de nuevas formas de 
racionalizar y hablar sobre el poder. Un proceso similar se está llevando a 
cabo en relación con las formas de gobierno establecidas por Hammarskjöld 
en los primeros años de la descolonización. La responsabilidad de proteger 
es un intento, tanto institucional como conceptual, de consolidar las nuevas 
formas de autoridad que han surgido en el mundo descolonizado mediante 
la expansión de la acción ejecutiva. La idea de que existe una comunidad 
internacional con la responsabilidad de proteger a las poblaciones en riesgo 
no surge simplemente porque es el momento adecuado para que la humani-
dad concrete su propio ordenamiento, o porque un conjunto de condiciones 
intelectuales previas se fusionó en el siglo xxi para producir el concepto de 
la responsabilidad de proteger. En cambio, la responsabilidad de proteger 
es parte de un proceso prolongado en el cual el poder se está reorganizando. 
Se busca integrar un conjunto de prácticas gubernamentales en una teoría 
coherente de la autoridad internacional.
IV. 
El método adoptado por Foucault en su exploración de la emergencia del Estado 
ejemplifica el enfoque que tomó para el trabajo de comprender las transforma-
ciones en el conocimiento de manera más general. Para Foucault, el trabajo 
de la filosofía hoy implica hacer visibles aquellas cosas que ya son visibles:
Hace tiempo que se sabe que el papel de la filosofía no es descubrir lo que está 
oculto, sino hacer visible precisamente lo que es visible, es decir, mostrar lo que 
está tan cerca, lo que es tan inmediato, lo que está tan íntimamente relacionado, 
para nosotros, que por eso no lo percibimos. Si bien el papel de la ciencia es 
comunicar lo que no se ve, el papel de la filosofía es hacernos ver lo que vemos30.
Aun cuando esto puede parecer “una tarea muy modesta, muy empírica, 
muy limitada”, Foucault argumentó que ya tenemos “muy cerca de nosotros 
29  nederMan, C. J. Lineages of European Political Thought: Explorations along the 
Medieval/Modern Divide from John of Salisbury to Hegel (2009), 20.
30  foucault, M. La philosophie analytique de la politique. En defert, D. y eWald, F. 
(eds.), con lagrange, J., Dits et écrits, 1954-1988, 4 vols., vol. 3 (1994), 534, 540-541 (tra-
ducción de autor).
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un cierto modelo de tal uso de la filosofía, en la filosofía analítica de los 
angloamericanos”31. La filosofía analítica no se preocupaba por descubrir las 
estructuras profundas del lenguaje; de hecho, Wittgenstein argumentó que los 
problemas que surgen a través de nuestra mala interpretación del lenguaje 
tienen “el carácter de profundidad” solo porque las raíces de esos problemas 
“son tan profundas en nosotros como las formas de nuestro lenguaje”32. La 
filosofía analítica se refería a las superficies más que a las profundidades, a 
la forma en que se utiliza el lenguaje en juegos o formas de vida particula-
res33. “La filosofía anglosajona trata de decir que el lenguaje nunca engaña 
ni revela. El lenguaje, se usa”34. Así como el método de la filosofía analítica 
era describir las relaciones entre los elementos de los procesos particulares, 
Foucault argumentó:
Pienso que podríamos imaginar de la misma manera una filosofía cuya tarea 
sería analizar lo que sucede diariamente en las relaciones de poder, una filosofía 
que trata de mostrar cuáles son las relaciones de poder, las formas, lo que está 
en juego, las metas35.
El enfoque de Foucault resuena con el pasaje de Wittgenstein, del cual extraje 
la cita del resumen de este ensayo:
Era cierto decir que nuestras consideraciones no podían ser científicas […] y no 
podemos adelantar ningún tipo de teoría. No debe haber nada hipotético en nuestras 
consideraciones. Debemos eliminar toda explicación, y solo la descripción debe 
ocupar su lugar […] [L]os problemas se resuelven, no dando nueva información, 
sino organizando lo que siempre hemos sabido. La filosofía es una batalla contra 
el hechizo de nuestra inteligencia a través del lenguaje36.
Por lo tanto, desde esta perspectiva, el proyecto crítico es “hacer visible lo 
que es visible”, para organizar “lo que siempre hemos sabido”. ¿Pero cómo 
hacer visible lo que es visible? ¿y cómo organizar lo que hemos conocido? 
Para Foucault, esto implicaba primero tratar de analizar con precisión la eco-
nomía interna de un discurso y las relaciones sistemáticas entre los elementos 
de ese discurso. Foucault se vio influenciado por la percepción obtenida 
31  Ibíd. 
32  Wittgenstein, L. Philosophical Investigations (1958), 47.
33  Para una discusión de su estudio de la estructura del argumento legal internacional 
como parte de un proyecto descriptivo, véase KosKennieMi, M. From Apology to Utopia: The 
Structure of International Legal Argument (2005), 563-573.
34  foucault. La philosophie analytique de la politique, cit.
35  Ibíd. 
36  Wittgenstein. Philosophical Investigations, cit., 47 (énfasis en el original). Véase más 
en davidson, A. I. Structures and strategies of discourse: Remarks towards a history of Foucault’s 
philosophy of language. En davidson, A. I. (ed.), Foucault and His Interlocutors (1997), 1, 2-3.
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de la lingüística estructural de que es posible concebir relaciones lógicas 
entre elementos (de un lenguaje o de una sociedad) que no son reducibles a 
relaciones causales o dialécticas37. Según Foucault, los intentos tradiciona-
les de explicar las causas de cambios particulares en el conocimiento o en 
la sociedad parecían “más mágicos que efectivos”38. Las conexiones entre 
elementos pueden tomar muchas formas, a menudo imaginadas por Foucault 
en términos espaciales: “estructuras de separación, de relación, de fusión, 
de apertura, de fundamento, de rechazo, de reciprocidad, de exclusión o 
incluso de nutrición”39. Mapear las muchas conexiones o formas de la rela-
ción entre elementos permitiría describir “las transformaciones que tuvieron 
que ocurrir para que surgieran nuevas estructuras de conocimiento”40. Por 
lo tanto, Foucault rechazó la crítica de que tal análisis condujo a un punto 
de vista estático, inmóvil o antihistórico. Solo mediante la comprensión de 
las relaciones existentes dentro de un lenguaje o una sociedad era posible 
entender todas las modificaciones que tenían que ocurrir para que uno de los 
elementos cambiara41. El trabajo descriptivo era una condición necesaria de 
la teoría. Foucault optó por dejar “el problema de las causas a un lado” y, 
en cambio, optó por limitarse a describir las transformaciones en sí mismas, 
pensando que este sería un paso indispensable si, algún día, se presentara una 
teoría del cambio científico y de la causalidad epistemológica establecida42.
V. 
El estudio de Foucault sobre la operación del poder en los últimos dos siglos 
es relevante para el estudio de la autoridad internacional y la responsabili-
dad de proteger no solo metodológicamente, sino también de alguna mane-
ra sustantivamente. Es posible ver en la descripción de Foucault sobre el 
surgimiento de nuevos mecanismos de poder en Europa desde el siglo xviii 
una prefiguración de las operaciones de poder que se expresan a través de la 
responsabilidad de proteger. Esta es una forma de norma internacional que, 
por más de 50 años, ha tenido un carácter biopolítico en el sentido desarro-
llado por Foucault, es decir, toma como objetivo explícitamente el bienestar 
37  foucault, M. Linguistique et sciences sociales. En defert y eWald (eds.), Dits et écrits, 
1954-1988, cit., 821, 824. Foucault sugirió que en el centro de los debates teóricos y filosóficos 
contemporáneos, incluso dentro del marxismo, se encontraba la pregunta: “¿Es posible desarrollar 
una racionalización formal de un campo empírico, que no se organizó de inmediato, en torno a 
la lógica del determinismo causal?”.
38  foucault, M. Foreword to the english edition. En foucault, M. (ed.), The Order of 
Things: An Archaeology of the Human Sciences (1994), ix, xiii.
39  serres, M. La geometría de lo incomunicable: la locura. En davidson, Structures and 
strategies of discourse, cit., 36, 41.
40  davidson. Structures and strategies of discourse, cit., 11.
41  foucault. Linguistique et sciences sociales, cit., 826.
42  foucault. Foreword to the english edition, cit., xvi.
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de las poblaciones y la protección de la vida43. La responsabilidad de proteger 
mantiene unidas dos ideas sobre el derecho: la idea del derecho como una 
restricción del poder (el poder del dictador, el tirano o el señor de la guerra) 
y la idea más económica del derecho como una limitación interna de lo que 
el poder puede lograr efectivamente. La responsabilidad de proteger quiere 
tanto poner fin a las atrocidades masivas “de una vez por todas”44 como, al 
mismo tiempo, construir la capacidad de los Estados para que puedan proteger 
eficazmente la seguridad y el bienestar de sus poblaciones. Foucault exploró 
el surgimiento de estas dos formas diferentes de pensar acerca del derecho 
en relación con el Estado: una basada en exigir que el Estado gobierne de 
acuerdo con las leyes de carácter moral en gran parte articuladas en términos 
de los derechos del hombre y la otra organizada para establecer los límites 
de la práctica gubernamental “precisamente en términos de los objetivos de 
la gobernabilidad, de los objetos con los que tiene que lidiar, de los recursos, 
las poblaciones y la economía del país, etcétera”45. Para Foucault, estas dos 
formas de pensar acerca del derecho existen de manera más estratégica que 
dialéctica. No existen dentro de “una homogeneidad que promete su resolución 
en una unidad”, son “términos dispares que siguen siendo dispares” mientras 
se sostienen juntos exitosamente46. Estas nociones dispares y obstinadamente 
irreconciliables del derecho como una limitación de la criminalidad de los 
tiranos y el derecho como una limitación económica de las ambiciones del 
gobierno se han reflejado en la responsabilidad de proteger desde su inicio47. 
Con la responsabilidad de proteger, la acción internacional se racionaliza ex-
plícitamente en términos de su capacidad tanto para castigar a los malhechores 
como para realizar el objetivo de proteger a las poblaciones civiles48. La inca-
43  He explorado la naturaleza biopolítica de las formas del derecho internacional y la 
experiencia humanitaria que “toman la vida como una tarea” en orford, A. Positivism and the 
power of international law. En Melbourne University Law Review. 2000, 24, 502; orford, A. 
Beyond harmonization: Trade, human rights and the economy of sacrifice. En ljil. 2005, 18, 179, 
203-204, 208-211; orford, A. Biopolitics and the tragic subject of human rights. En dauphinee, 
E. y Masters, C. (eds.), The Logics of Biopower and theWar on Terror: Living, Dying, Surviving 
(2007), 205-228.
44  Esta es la tarea (característicamente ambiciosa) configurada para el concepto por Gareth 
Evans: véase evans, G. The Responsibility to Protect: Ending Mass Atrocity Crimes Once and 
for All (2008).
45  foucault. The Birth of Biopolitics, cit., 40.
46  Ibíd., 42.
47  Sobre la neutralidad y sobre los límites apropiados para el papel del Estado en el contexto 
de la descolonización, véase orford. International Authority and the Responsibility to Protect, 
cit., 52-56, 86; orford, A. Law, economics and the administration of decolonisation: Rethinking 
the legacy of Dag Hammarskjöld. En MelBer, H. y stahn, C. (eds.), Peace, Diplomacy, Global 
Justice and International Agency: Rethinking Human Security and Ethics in the Spirit of Dag 
Hammarskjöld (próximo).
48  El Secretario General ha incluido específicamente la amenaza de castigo en el derecho 
penal internacional como medio para prevenir las atrocidades masivas y, por lo tanto, como una 
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pacidad para resolver las tensiones entre estos dos caminos de racionalizar la 
acción internacional es cada vez más crítica en la responsabilidad de proteger, 
particularmente por parte de quienes argumentan que el objetivo de proteger 
a las poblaciones civiles se ve socavado por el deseo de ver castigados a los 
gobernantes malvados49.
Sin embargo, habiendo notado esta semejanza entre las transformaciones en 
la operación del poder que Foucault describió en su estudio de la emergencia 
del Estado en Europa y las transformaciones en la operación del poder en 
el mundo descolonizado durante las últimas décadas, no quiero sugerir que 
Foucault ofrezca a los abogados internacionales un modelo universal del 
poder, del Estado o del derecho50. No es útil ni deseable considerar a Foucault 
como la autoridad patriarcal que ofrece un programa metodológico nuevo 
o un nuevo modelo de poder. De hecho, Foucault advirtió repetidamente 
contra considerar que su trabajo establece una teoría universal del poder o 
una plantilla para el análisis político51.
En la medida en que podríamos tomar a Foucault como una guía para la 
práctica académica, no es para adoptar su método o sus modelos como auto-
ritativos, sino para ser influenciados por su atención y capacidad de respuesta 
respecto de los archivos que reunió. Las conferencias de 1978-1779 de Fou-
cault en el Collége de France, publicadas en inglés en 2008 bajo el título El 
nacimiento de la biopolítica, proporcionan un ejemplo de esta postura52. Una 
técnica para implementar el concepto de la responsabilidad de proteger: UN Secretary-General. 
Implementing the Responsibility to Protect, cit., paras. 17-19, 54.
49  Véase, en general, la nota conceptual desarrollada por el gobierno de Brasil sobre 
“responsabilidad mientras se protege”, anexada a la “Letter dated 9 November 2011 from the 
Permanent Representative of Brazil to the United Nations addressed to the Secretary-General”. 
UN Doc. A/66/551-S/2011/701 (2011) (señalando las “consecuencias dolorosas de las inter-
venciones que han agravado los conflictos existentes, permitiendo que el terrorismo penetrara 
en lugares donde antes no existía, dando lugar a nuevos ciclos de violencia e incrementando la 
vulnerabilidad de las poblaciones civiles”, y argumentando que técnicas como el régimen de 
cambio “pueden dificultar aún más el logro de los objetivos de protección perseguidos por la 
comunidad internacional”). Para un argumento de que la responsabilidad de proteger ha operado 
efectivamente como un “derecho a castigar” en el contexto de Darfur, véase MaMdani, M. Saviors 
and Survivors: Darfur, Politics, and the War on Terror (2009).
50  Para el contraargumento que expresa que la objeción de Foucault a la teoría “es en cierto 
modo exagerada”, y que Foucault se puede leer útilmente como una teoría de la ley concebida 
ampliamente, véase golder, B. y fitzpatricK, P. Foucault’s Law (2009), 3-5.
51  Véase, p. ej., Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France 1977-
1978. G. Burchell (trad.) (2007), 1 (“El análisis de estos mecanismos de poder que comenzamos 
hace algunos años y continuamos ahora, no es de ningún modo una teoría general de lo que es 
el poder. No es una parte, ni siquiera el comienzo de tal teoría”). Para encontrar el argumento de 
que “[e]l método de Foucault es una respuesta a una función de los materiales y las preguntas 
examinadas, y por lo tanto no una receta universal prescrita para cada forma de análisis político” 
(una advertencia que a menudo se obligó Foucault a repetir), véase gordon, C. Introduction. En 
fauBion, J. D. (ed.), Michel Foucault: Power. The Essential Works, Vol. 3 (2000), xi, xxiv.
52  foucault. The Birth of Biopolitics, cit.
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de las características más llamativas de este conjunto de conferencias es el 
sentido que da la apertura de Foucault a un nuevo archivo en la historia del 
Estado moderno y de la política moderna. Estas conferencias muestran que la 
teoría del derecho estatal ya no es la provincia de los filósofos o los juristas, 
sino que ahora la desarrollan burócratas que trabajan en oficinas de Estados 
o de organizaciones internacionales. Al leer documentación experta sobre 
arreglos institucionales internacionales con el cuidado y el rigor que estamos 
acostumbrados a ver en los pronunciamientos de los filósofos europeos, estas 
conferencias sugieren la riqueza de material archivístico disponible hoy como 
medio para hacer inteligible nuestra situación actual. Estas conferencias no 
ofrecen una nueva verdad universal sobre la naturaleza del poder o el Estado. 
En cambio, muestran que el compromiso crítico con el derecho internacional 
no puede basarse en el supuesto de que la forma del Estado o el significado 
del Estado de derecho es estable, incluso dentro de la Europa del siglo xx53. 
El archivo que Foucault reunió con tanto cuidado en esas conferencias no 
es simplemente un hecho que se ofrece para que el verdadero trabajo de la 
filosofía –el proceso de abstracción y traducción de ideas históricas en forma 
dogmática– pueda tener lugar. El nacimiento de la biopolítica no está disponible 
para ser incluido en un programa crítico predeterminado. En cambio, estas 
conferencias sugieren que si queremos comprender la teoría del Estado-derecho 
que se desarrolló durante la segunda mitad del siglo xx y que rehizo a Europa 
y sus colonias ya no podemos simplemente mirar los pronunciamientos de los 
filósofos, teóricos o revolucionarios –ni siquiera los de Foucault–. En cambio, 
estas conferencias sugieren que hay mucho que ganar con el trabajo de reunir 
nuevos archivos que podrían hacer visibles las transformaciones articuladas en 
las doctrinas, prácticas y racionalizaciones de los innumerables administradores 
que ahora dan forma a la vida cotidiana de muchas personas en este planeta54.
VI.
Al principio advertí que diría algo sobre por qué encuentro el giro hacia la 
descripción políticamente productivo y estéticamente agradable. La descrip-
53  Para el argumento relacionado de que las conferencias anteriores de Foucault de 1975-
1976 (foucault, M. Society Must be Defended: Lectures at the Collége de France 1975-76 
[2003]) desafían la concepción del Estado que aparece en muchos estudios internacionales de 
derechos humanos, véase orford. Biopolitics and the tragic subject of human rights, cit.
54  Sobre las formas en que el estudio del derecho internacional y europeo podría ayudar a 
hacer inteligibles las operaciones de poder involucradas en la administración de la vida cotidiana, 
tanto en las antiguas colonias de Europa como, cada vez más, en Europa misma, véase más en 
orford, A. Embodying internationalism: The making of international lawyers. En Australian 
Year Book of International Law. 1998, 19, 1; orford, A. Reading Humanitarian Intervention: 
Human Rights and the Use of Force in International Law (2003); orford. International Territorial 
Administration and the Management of Decolonization, cit.; orford, A. Europe reconstructed. 
En Modern Law Review. 2012, 75, 275.
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ción parece ofrecer una alternativa productiva a algunos de los modos de 
crítica que actualmente dominan el derecho internacional. Hay una tendencia 
anglófona al análisis del derecho desde los filósofos como autoridades sobre 
la justicia o la verdad. En cierta medida, el enfoque adoptado por los filósofos 
contemporáneos alienta esto. Los filósofos, tanto jurídicos como de otro tipo, 
a menudo adoptan la posición que trajo consigo el giro de la teología a la 
filosofía a finales del siglo xviii. La revolución crítica alemana enseñó que:
Lo que estaba en juego normativamente en la religión cristiana […] resultó ser 
una teología, la articulación en forma racional de lo que solo se expresaba en 
los ritos y rituales del cristianismo; pero lo que estaba normativamente en juego 
en la teología, en su apelación a la razón, había resultado ser la filosofía como 
“conocimiento absoluto”55.
Aquellos filósofos que asumen el papel que se les ofrece como sacerdotes del 
conocimiento absoluto se ven a sí mismos hablando de verdades universales 
que operan más allá del espacio y del tiempo. Como resultado, no representan 
sus teorías históricamente situadas o en relación con una situación concreta 
particular.
La tendencia a que las declaraciones filosóficas funcionen como verdades 
universales se ha intensificado en la erudición jurídica, donde los abogados 
tratan a los filósofos de la forma en que hemos sido capacitados para tratar 
a otros generadores de normas, como jueces o legisladores. Como Pierre 
Schlag comentó una vez: 
[C]uando los teóricos jurídicos hacían “teoría”, solían hacerlo como un abogado 
de apelación podría hacer teoría. Para estar seguros, la naturaleza de las citas 
cambió –de informes de Estados Unidos a investigaciones filosóficas–, pero la 
retórica (sin tomar en cuenta los símbolos de los libros de texto) se mantuvo 
prácticamente igual56.
En gran parte de los escritos críticos sobre el derecho que había estado le-
yendo, los pronunciamientos de los filósofos se desplegaron como autoridad 
para dar significado a las demandas de la justicia universales. Sin embargo, 
incrustados en dichos pronunciamientos filosóficos sobre la justicia o el poder 
o la resistencia había suposiciones particulares no articuladas sobre la situa-
ción política en la que se entendía que funcionaba la justicia o el poder o la 
resistencia. El efecto de esta deferencia incondicional a las afirmaciones de la 
verdad filosófica por parte de los teóricos jurídicos críticos contemporáneos 
55  pinKard, T. Germany Philosophy 1760-1860: The Legacy of Idealism (2002), 244-245 
(énfasis en el original).
56  schlag, P. A Brief Survey of Deconstruction. En Cardozo Law Review. 2005, 27, 741, 743.
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fue que la teoría jurídica estaba extremadamente bien equipada para desafiar 
y denunciar a las fuerzas políticas dominantes en juego en la Inglaterra del 
siglo xvii, la Francia de mediados del siglo xviii o la Prusia de finales del 
siglo xviii. Esto ofreció mucho menos ayuda para comprender o refutar las 
fuerzas políticas que se habían formado internacionalmente en el siglo xxi 
o para hacer inteligible la situación contemporánea de manera que pudiera 
parecer amparable a la acción política.
Aquí vuelvo a encontrar útil el trabajo de Foucault porque, aunque a lo 
largo de su vida permaneció interesado en los problemas que la filosofía 
tradicional planteaba para el pensamiento contemporáneo, no miró el archivo 
de la filosofía europea para generar verdades absolutas sobre la condición 
humana o programas dogmáticos para realizar la justicia, la paz o la libertad. 
Según Foucault, la filosofía puede desempeñar un papel en la lucha contra el 
poder, pero solo a condición de que deje de considerarse una profecía, una 
pedagogía o una legislación, y en su lugar se imponga la tarea de analizar, 
aclarar, hacer visible, y así intensificar las luchas que tienen lugar en torno 
al poder57. Los escritores cuyo trabajo me pareció inspirador mientras trataba 
de dar sentido a la responsabilidad de proteger (como Harold Laski, Franz 
Neumann, Herbert Marcuse, Alva Myrdal y Louis Althusser) parecían, de 
manera similar, buscar el sentido de los desarrollos legales y políticos espe-
cíficos de su tiempo, mientras exploraban nuevas formas de hacer aquellos 
desarrollos comprensibles58.
Desde el punto de vista estético, el giro hacia la descripción también ofrecía 
un medio para contrarrestar la dependencia del modo de crítica dominante, 
de forma tal que el mundo y todas las personas que lo componen resultaran 
descriptibles en términos de un conjunto de características extremadamente 
limitado59. Todos, en todas partes, eran iguales y todo desarrollo histórico 
podía ser comprendido, denunciado o celebrado en términos de las mismas 
causas –la competencia de la élite por la influencia, o el interés propio, o 
los dictados del deseo, o la voluntad de poder, y así sucesivamente–. Eso era 
lo que leía y, sin embargo, cuanto más tiempo vivía en el mundo y con más 
personas con las que conocía o trabajaba, menos sentía que la historia o la 
57  foucault. La philosophie analytique de la politique, cit.
58  Véase, p. ej., althusser, L. Machiavelli and Us. G. Elliot (trad.) (2001); lasKi, H. The 
responsibility of the State in England. En Harvard Law Review. 1919, 32, 447; Marcuse, H. A 
Study on Authority. J. De Bres (trad.) (2008); Myrdal, A. Nation and Family (1941); neuMann, 
F. Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism (1944).
59  Foucault elabora un argumento relacionado cuando comenta que, “en el dominio 
teórico, el discurso imperativo que consiste en decir ‘ama esto, odia esto, eso es bueno, eso es 
malo, sé esto, ten cuidado con eso’, me parece que, en la actualidad, al menos, no es más que 
un discurso estético que solo puede basarse en elecciones de un orden estético”, y ese discurso 
“me parece muy débil cuando se emite desde una institución de enseñanza o incluso desde un 
trozo de papel”: foucault. Security, Territory, Population, cit., 3.
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política podían predecirse o entenderse en términos de un pequeño número 
de relaciones causales.
El mejor relato de esta respuesta estética que yo había empezado a tener 
respecto de buena parte de la crítica jurídica proviene de una novela de A. 
S. Byatt llamada El cuento del biógrafo60. La historia la narra un joven aca-
démico, Phineas G. Nanson, y comienza en medio de “uno de los famosos 
seminarios teóricos de Gareth Butcher”61. Era un día soleado y Phineas estaba 
sentado en el seminario de Butcher, escuchando a su profesor y mirando las 
sucias ventanas de la sala de seminarios, cuando de repente pensó: “ya no 
voy a seguir con esto”. Continúa: 
Es extraño que no pueda recordar qué texto debíamos estar estudiando ese último 
día. Habíamos estado leyendo muchos textos no muy largos escritos por mujeres. 
y también un montón de Freud, habíamos deconstruido al Hombre Lobo y a Dora. 
El hecho de que no pueda recordar, aunque un poco humillante, es un síntoma 
de los “motivos” de mi decisión abrupta. Todos los seminarios, de hecho, tuvie-
ron un parecido familiar fatal. Eran extremadamente repetitivos. Encontramos 
las mismas grietas y hendiduras, transgresiones y desintegraciones, señuelos y 
engaños, sin importar qué superficie estuviéramos investigando. Pensé que, a 
continuación, pasaremos a la fantasmagoría de Bosch y, a su manera cautivado-
ra, Butcher obedeció. Seguí mirando la ventana sucia sobre su cabeza, y pensé: 
“Debo tener cosas”. Sé que una ventana sucia es un tropo antiguo y muy usado 
para la insatisfacción y la ceguera académicas. La cosa es que la cosa también 
estaba allí. Una ventana real, muy sucia, dejando afuera el sol. Una cosa62. 
Entonces, Phineas abandona el seminario y decide convertirse en biógrafo. 
Una vez pensó que la biografía era una búsqueda diletante: “Cuentos con-
tados por aquellos incapaces de una verdadera invención, historias simples 
para aquellos incapaces de una verdadera visión crítica”63. Pero de repente 
vio que la biografía era “algo noble”, “el arte de las cosas”, de los hechos, 
de los hechos dispuestos. En la mejor biografía, uno podría encontrar “un 
logro casi imposible de contacto con el mundo concreto”64.
Antes de cerrar me gustaría contar una escena más del libro. Esta esce-
na aparece justo después de la primera, luego de que Phineas abandona el 
seminario donde tiene su revelación de que ya no quiere ser un teórico lite-
rario crítico. Phineas Sale con el profesor rival del departamento de inglés, 
Ormerod Goode, que ha asistido a los seminarios de Gareth Butcher. Phineas 
confía a Goode su decisión de abandonar la teoría. Goode no oculta que está 
60  Byatt, A. S. The Biographer’s Tale (2001).
61  Ibíd., 1.
62  Ibíd., 1-2 (énfasis en el original).
63  Ibíd., 5.
64  Ibíd., 18.
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satisfecho con esta decisión, pero le pregunta a Phineas qué fue lo que lo 
llevó a hacerlo. Phineas responde:
“Sentí una necesidad urgente de una vida llena de cosas”. Me gustó la segura y 
sólida palabra anglosajona. Había evitado la trampa de hablar de “realidad” e 
“irrealidad” porque sabía muy bien que la teoría literaria posmodernista podría 
describirse como una realidad. La gente vivía en ella. Sin embargo, fatalmente, 
agregué la palabra derivada del latín, menos exacta, incluso redundante, a la mía 
precisa. “Necesito una vida llena de cosas”, dije. “Llena de hechos”.
“Hechos”, dijo Ormerod Goode. “Hechos”. Meditó. “La riqueza”, dijo, “la sor-
presa, la brillante solidez de un mundo lleno de hechos”. Cada hecho establecido 
–ocupando su lugar en una constelación de hechos brillantes como planetas en el 
cielo, declarando aquí hay materia, allí hay vacío–, todo hecho establecido ilumina 
el mundo. La verdadera academia algún día aspiró a arrojar su luz modesta a esa 
iluminación. Para borrar algunas telarañas. No más65.
A Phineas le resultó difícil dejar de lado sus “arraigados hábitos de sospecha 
y de controversia” cuando escuchó el tipo de afirmación que hizo Goode 
sobre los hechos y el trabajo de la academia66, y, como Phineas, creo que 
muchos de nosotros encontramos que hoy en día las afirmaciones sobre la 
objetividad, los hechos y la iluminación son un poco ingenuas. De hecho, el 
resto del libro de Byatt continúa complicando este giro en la biografía como 
el arte de organizar hechos.
Después de todo, los historiadores de la ciencia nos recuerdan que los 
hechos solo significan algo dentro de un sistema más amplio, y el sistema 
más amplio determinará por qué se producen los hechos y cómo se usan67. La 
idea de que los hechos podrían ser la base de un enfoque desinteresado del 
gobierno surgió en Gran Bretaña a fines del siglo xvi, y ganó terreno durante 
un período en el que los Estados europeos luchaban con cuestiones de pobreza, 
hambre y revolución68. El intento de desarrollar una ciencia gubernamental 
basada en hechos surgió como una respuesta a esos desafíos. Hoy, antes de 
que las preguntas sobre el derecho y el gobierno puedan determinarse, se 
deben abordar los asuntos fácticos. El conocimiento debe parecer objetivo, 
imparcial y desinteresado si se trata de autorizar al gobierno. Sin embargo, en 
un mundo cada vez más globalizado, en el que muchas de las preguntas sobre 
política están determinadas por comunidades epistemológicas en competencia 
y resultantes de incertidumbres objetivas, se ha vuelto cada vez más difícil 
65  Ibíd., 18.
66  Ibíd., 25.
67  poovey, M. A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of 
Wealth and Society (1998).
68  Ibíd.
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producir esa clase de conocimiento sobre temas de controversia política, como 
lo ilustra bien el debate sobre el cambio climático. Las preguntas sobre la 
confiabilidad y la interpretación de los datos y respecto de cuáles deberían 
ser las fuentes de conocimiento autoritario sobre una pregunta en particular se 
han convertido en elementos centrales de muchas de las cuestiones políticas 
más urgentes de nuestro tiempo.
Dicho todo esto, todavía encuentro un contraste significativo entre la 
textura del trabajo que intenta emprender el tipo de descripción precisa que 
pretende Foucault y la textura del trabajo que se ve a sí misma comprometida 
en pronunciar verdades universales sobre la condición humana, la justicia 
global o la naturaleza del poder. El trabajo de descripción (o la redescripción) 
requiere una atención a los hechos y valores, donde ambos se entienden como 
creaciones históricas y no como dones atemporales69. Este enfoque para de-
sarrollar la teoría implica tratar de describir la práctica mientras se reconoce 
que la elección de qué incluir en esa descripción está siempre cargada de 
valor. Como David Dyzenhaus afirma:
[Una] teoría jurídica, como cualquier teoría social y política, no puede ser mera-
mente un reflejo de lo que en realidad es el caso sin dejar de ser una teoría […] [L]a 
teoría, al tratar de comprender lo que es, da sentido a su objeto de investigación 
de una manera prescriptiva para el futuro70.
Para finalizar, me gustaría referirme a otra práctica de descripción que tiene 
una relación complicada con la realidad: la cartografía. Cuando hacemos un 
mapa, siempre tenemos que decidir qué detalles dejar y qué quitar. Tenemos 
que pensar en nuestra audiencia y los propósitos para los que usarán el mapa. 
69  Uno de los intentos más significativos para repensar en las ciencias sociales la relación 
entre el hecho y el valor se puede encontrar en el trabajo de juristas, científicos sociales y econo-
mistas suecos de Uppsala, y más allá, nacidos en la posguerra, quienes fueron influenciados por 
(su interpretación de) la crítica de Axel Hägerström a la metafísica del valor y al pensamiento 
mágico. Para una discusión de la influencia de Axel Hägerström en una generación que incluyó al 
joven Dag Hammarksjöld, véase Myrdal, G. Postscript. En streeten, P. Value in Social Theory 
(1958), 237, 250-251; y para una introducción a la relevancia para el derecho internacional del 
realismo escandinavo que fue plasmado en parte por Hägerström, véase KosKennieMi, M. Intro-
duction: Alf Ross and Life Beyond Realism. En ejil. 2003, 14, 653. Es interesante especular sobre 
la influencia del clima intelectual en Uppsala y en la cercana Estocolmo, durante la década de 
1950, en el deseo de Foucault de evitar el pensamiento “mágico” en lugar de evitar el “efecti-
vo”. Para un análisis del período de 1955 a 1958, en el que Foucault trabajó como instructor de 
francés en el Romance Language Institute de la Universidad de Uppsala y como director de la 
Maison de France, véase eriBon, D. Michel Foucault. B. Wing (trad.) (1992), 73-86. Es cierto 
que, según los comentarios de Eribon, las influencias en el pensamiento de Foucault durante ese 
período se debieron a los encuentros con los visitantes franceses a Uppsala y Estocolmo, pero 
¿pudo haber sido así? Al menos una señal del efecto continuo que este período tuvo en Foucault 
es el papel central desempeñado en su pensamiento por los sistemas de clasificación linneanos.
70  dyzenhaus, D. Legality and Legitimacy: Carl Schmitt, Hans Kelsen and Hermann 
Heller in Weimar (1997), 164.
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Tenemos que pensar en cómo diseñar el mapa para que la información que 
contiene pueda ser absorbida: un mapa no puede simplemente reproducir el 
mundo si quiere tomar una forma útil. Quizás, después de todo, no es necesa-
rio descartar la calidad “mágica” de la academia a favor de la “efectividad”, 
sino más bien reconocer que el trabajo de descripción es mágico y realista, 
dado no solo por la atención al material con el que trabajamos, sino también 
por el placer en el trabajo de elaboración de mapas y el cuidado de quienes 
busquen seguir nuestro rastro:
Los mapas son mágicos. En la esquina inferior hay ballenas; en la parte superior, 
cormoranes cargados de peces. En medio hay una descripción subjetiva de lo que 
yace en la tierra. Formas rugosas de países que pueden o no existir, líneas rojas 
rotas que marcan caminos que en el mejor de los casos son peligrosos y en el 
peor de los casos ya desaparecieron. Los mapas son constantemente re-hechos 
como conocimiento ¿Pero el conocimiento está aumentando con los detalles que 
se están acumulando?
Un mapa puede decirme cómo encontrar un lugar que no haya visto, pero que a 
menudo haya imaginado. Cuando llego, siguiendo fielmente el mapa, ahora es 
el lugar que ocupa mi imaginación. Los mapas, cada vez más reales, son mucho 
menos verdaderos. 
y ahora, rodeando la tierra con nuestros diminutos cuerpos de insectos y levan-
tando banderas y construyendo casas, parece que todos los viajes están hechos. 
No tanto. Dobla los mapas y guarda el globo. Si alguien más lo había trazado, 
déjalo. Comienza otro dibujo con ballenas en la parte inferior y cormoranes en 
la parte superior, e identifica, si es posible, los lugares que no se han encontrado 
todavía en esos otros mapas, las conexiones obvias solo para ti. Redondo y plano, 
solo se ha descubierto muy poco71.
71  Winterson, J. Sexing the Cherry (1990), 81. Para un primer intento de reflexionar sobre 
las formas de conocimiento y los proyectos políticos involucrados en el mapeo (que también 
se cierra con esta cita de Sexing the Cherry), véase orford, A. A Journal of the voyage from 
Apology to Utopia. En German Law Journal. 2006, 7, 993.
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